Vannak ígéretek, amiket beteljesítése egy életet vesz igénybe, és a középiskolai szerelmem is közéjük tartozott. Most már azt hittem, hogy a történetünk végre elérkezett a boldog végéhez, minden elkezdett szétesni.
Lassan teltek a reggelek a városomban, és miután a férjem, Howard elhunyt, ez tökéletesen megfelelt nekem.
Házasság
Lefoglaltam magam a templomi süteményvásárokkal és a szerdai élelmiszerbank-műszakokkal, hagyva, hogy a ház csendje elegendő társaság legyen.
Egy áprilisi szombaton éppen citromszeleteket rendezgettem egy hosszú, összecsukható asztalon a First Methodistban, amikor valaki mögöttem úgy szólítottam meg a nevemet, mintha mindig az övé lenne.
„Eleonóra.”
Megfordultam, és Garrettet láttam ott állni, 53 évvel idősebb volt, de ugyanazzal a ferde mosollyal az arcán, mint amikor 1972-ben megcsókolt a lelátó mögött. Akkoriban azt ígérte: „Eleanor, egy nap veszek neked egy gyémántgyűrűt.”
– Még mindig su hordod a hajad – Garrett a süteményvásáron.
„És még mindig túl simán beszélsz” – mondtam neki.
Könnyekig nevettünk, közvetlenül a brownie és a kancsó jeges tea mellett. Wells lelkész udvariasan úgy tett, mintha nem venné észre. A kórustársam, Marlene mindent észrevett, és tudtam, hogy vasárnap rengeteg kérdést fogok hozni.
Garrett megkérdezte, meghívhat-e kávéra, én pedig azt mondtam, talán egy szelet pitét is, ha nagylelkűnek érzi magát.
Végig ott maradt a süteményvásáron, kifizette a kávét és a pitét is, majd kikísért az autómhoz, mintha mindig 192-ben élnénk, csak az élet elválasztott volna minket.
minden kedden ugyanabban a büfében találkoztunk.
Beszélt elhunyt feleségéről, Patriciáról, aki közel 10 éve halott volt, és felnőtt gyermekeiről , Margaretről és Danielről, akik a közelben laktak és minden vasárnap meglátták. Meséltem neki Howardról, a hosszú, jó házasságunkról és az azt követő még hosszabb, csendes évekről.
– Mindig is kíváncsi voltam rád – mondta Garrett egy délután, még cukrot kevert a kávéjába.
– Furcsa módon mutattad be ezt az öt évtizedes hallgatással – utasítottam vissza.
„Az élet közbeszólt.”
„Az élet mindig ezt teszi.”
Hat később Garrett ott állt a verandámon, és részben beváltotta régi ígéretét azzal, hogy megkérte a kezem . Még nem volt meg a gyűrűje, de azt mondta, dolgozik rajta.
Házasság
Azt mondtam: „Igen!” Nem a kastélya vagy a vagyon miatt, amiről a gyerekei végül suttogni fognak. Azért egyeztem bele, mert emlékeztem a fiúra, aki egyszer hazakísért az esőben.
Az eljegyzési vacsoránkra Garrett kúriájában került sor, ahol először találkoztam személyesen a gyerekeivel.
Gyermekgondozás
Margaret átölelt a karjaival, de nem a vállával. Daniel olyan formalitásban rázott meg a kezem, mint aki egy vállalkozót üdvözöl.
„Jó, hogy végre találkozhattam veled” – mondta a leendő menyem udvarias, de erőltetett mosollyal.
– Apád annyit mesélt nekem mindkettőtökről – válaszoltam.
Szülői lét
—
Később tartottam a mosdó felé, hallottam, hogy Garrett halkan beszél a folyosón.
„Margaret, semmit sem változtatok. Már beszéltünk erről” – mondta a vőlegényem.
„Apa, kérlek, gondold át ezt.”
Elléptem, előbb észrevettek volna. Amióta Garrett visszatért az életembe, most először tűnődtem el, hogy pontosan mibe is keveredtem.
—
Azon a reggelen, amikor Garrett otthonában ébredtem feleségként, arra vettem, hogy úgy fogom magam érezni, mint egy látogató, aki túl sokáig maradt. Ehelyett a férjem kávét hozott egy porcelánbögrében, és megcsókolta a fejem búbját, mintha évek óta a rutinjának része lenne.
Házasság
– Ne vigyorogj! – mondtam. – Még kikotyogod.
„Hadd mosolyogjak, Eleanor. Régóta vártam erre!”
—
Margaret vasárnap egy rakott tállal és téli időjárásra emlékeztető arckifejezéssel érkezett. Daniel két lépéssel mögötte, zsebre dugott kézzel.
– Anya szokta így teríteni – mondta Margaret, esetleg a vászon futómat tanulmányozta. – Patricia. Ha esetleg elfelejtetted volna a nevét.
Lakberendezés
„Nem ismertem az anyádat, drágám. De a futót simán le lehet szedni, ha zavar.”
„Minden zavar ebben az ügyben” – vágott vissza a nő.
Garrett megköszörülte a torkát az ajtóban.
„Margaret, elég volt ebből.”
Egy apró, merev mosolyt küldött felé, de nem kért bocsánatot. Daniel nem nézett rám.
—
A megjegyzések hétről hétre folytatódtak.
Megjegyezte, hogy a ruhám „egy kicsit sok egy hozzád hasonló korú nőnek”. Megkérdezte, hogy „dolgoztam-e valaha rendes munkát”. Egyszer, vacsora közben Margaret nyíltan megkérdőjelezte, hogy mit várok örökségül.
– Margaret – mondta Garrett halkan –, Eleanor nem téma. Ő a feleségem.
„Ő a hibad!”
A férjem letette a villáját az asztalra. Még soha nem láttam így megfeszülni az állkapcsát.
Házasság
„Az én házamban NEM fogsz így beszélni vele!”
—
Később meghallottam, ahogy Margaret a folyosón sziszegve arról áradozik, hogy „anya emléke” meg „azok a papírok, amiket ígértél”. Garrett halk, visszafogott hangon válaszol, de nem értettem a szavait. Felmentem az emeletre, és úgy tettem, mintha semmit sem hallottam volna.
Abban a hónapban többször is észrevettem, hogy Garrett telefonon beszél a dolgozószobájában, félig csukott ajtó mellett. Valaki Whitfield nevű személlyel beszélgetett. Papírok borították az asztalt, egy bőrmappával együtt, amit gyorsan elrakott, valahányszor beléptem.
„Csak rendbe teszek pár régi papírmunkát” – mondta nekem. „Nincs miért aggódott.”
„Nem aggódom. Kíváncsi vagyok.”
Nevetett, és úgy húzott az ölébe, mintha újra húszévesek lennénk.
„Eleanor, ezeket a dolgokat már régen én raktam össze. Csak arra ügyelek, hogy minden vonal légmentes legyen. Te mindig biztonságban leszel, bármit is gondolnak rólam azok ketten.”
Nem kértem tőle magyarázatot.
Kellett akart.
De a hónapok lágy melegben teltek, a tél bizonytalan tavaszba enyhült, megengedtem magamnak, hogy higgyem, a hálószobánk mögött tomboló vihar soha nem lépi át a küszöböt.
—
Egy keddi nap története.
Garrett kávét töltött, és az újságért nyúlt. Aztán egyik kezét a mellkasára nyomta. Meglepetten nézett rám, mintha hirtelen eszébe jutott volna valami fontos.
Aztán eltűnt.
Egy szívroham.
A temetőben a szél átfújta a fekete ruhát.
Margaret a nyitott sír túloldalán állt, száraz szemmel, és úgy nézett rám, mintha tiszta vászonra helyezett lennék.
—
Kevesebb mint 10 perce voltunk otthon, amikor a szerelmem belépett a nappaliba, a kezében több összetűzött oldallal.
– Takarodj! – mondta, és felém lengette a papírokat. – A ház már azelőtt a családi vagyonkezelői alapítványunkban van, hogy te beléptél volna azon az ajtón. Apa írta alá. A neved egyetlen sorban sincs benne. Már eleget szégyenítetted meg anyánk emlékét!
Ingatlanviták közvetítése
Daniel megjelent a régi barna bőröndömmel, ugyanazzal, amelyik az előző télen hoztam. Szó nélkül a lábam mellé tette.
– Kérlek – suttogtam –, minimum hadd készítsek róla fényképet. Csak egyet.
– Nem – mondta Margaret. – Ebben a házban semmi sem a tied. A vagyonkezelés egyértelmű.
A vejemre (SIL) néztem.
A padlót bámulta.
Még mindig ugyanabban a fekete ruhában, amiben a férjem temetésekor is voltam, felkaptam a bőröndöt, és beléptem a második otthonom ajtaján, ahol megtapasztaltam a szerelmet.
